Sul fondale del Tevere giace una barca carica di marmo. Il relitto viene urtato da una draga nel 1951, proprio davanti al sepolcro circolare del Trullo. I sommozzatori scendono e scoprono che le lastre scomparse dal monumento sono ancora tutte lì, imprigionate nel naufragio che ne interruppe il trasporto verso Roma.
Il viaggio era cominciato il 23 gennaio 1462. Mastro Cencio e mastro Pietro avevano cavato i marmi dal sepolcro; mastro Silvestro li trascinava con i bufali fino al fiume. La barca, sovraccarica, colò a picco. Pubblicato nel 2022 e lungo circa 4 minuti, “Iulius, gladiatore invictus” è l’episodio n. 14 della serie podcast letta da Francesco Ventura.
Molto tempo dopo, lo studio dei materiali rivela una storia ancora più antica. Un bassorilievo mostra il combattimento fra un provocator e il suo avversario. L’arma da taglio, lo scudo rettangolare e l’elmo con paratempie collocano la scena intorno al 70 a.C., quando l’arena decideva fama, denaro e sopravvivenza.
L’epigrafe sembra composta da quattro lettere: I, V, L, W. Le prime tre formano l’abbreviazione di Iulius; l’ultima è un’anomalia, perché la W non appartiene all’alfabeto latino antico. Il rompicapo si scioglie separando il segno in due V: la prima vale cinque, quinquies; la seconda abbrevia vicit, “ha vinto”.
Iulius avrebbe dunque conquistato cinque vittorie. È il suo “grande slam”, un’impresa degna di essere fissata nel marmo. Altri segni avrebbero raccontato destini differenti: missus per una sconfitta conclusa con la grazia, obiit per la morte nell’arena. Qui, invece, il monumento conserva il momento del successo.
Non sappiamo che cosa sia accaduto dopo. Forse il sesto combattimento fu fatale; forse Iulius si ritirò dopo il quinto trionfo, entrando fra gli invicti, gli uomini che non avevano conosciuto la sconfitta. Dal relitto medievale al bassorilievo romano, il podcast ricompone così due naufragi e lascia intatto l’ultimo enigma del gladiatore.
